Герои хорошие, плохие и серые



"Быть Джоном Малковичем" (Being John Malkovich). США-Великобритания, 1999 г., 112 мин. Режиссер - Спайк Джонз. В ролях: Джон Кьюсак, Камерон Диаз, Кэтрин Кинер, Орсон Бин, Мэри Кэй Плейс, Джон Малкович, Чарли Шин.

Вот парадокс человечества: все хотят остаться собой и не испытывают ни малейшего желания попробовать стать кем-нибудь стоящим. Но это по жизни. Теперь предположим, что мир в одночасье изменился и все в нем хотят быть одним и тем же человеком. Мужчины и женщины, брокеры и безработные, молодежь и, особенно, старики готовы платить бешеные деньги, мчаться сквозь грязный туннель головой вниз и в конце концов пыльным мешком плюхаться на обочину из ниоткуда - и все ради того, чтобы 15 минут посмотреть на мир глазами Джона Малковича. Ни одного фильма с которым назвать, разумеется, не могут. Самое удивительное, что и сам Джон Малкович хочет точно того же!

Впрочем, не так и удивительно. Потому что в этом измененном мире только и есть светлого, что Джон Малкович. Остальные - канцелярские крыски, маленькие человечки с амбициями или без. Живут они в серых домишках, занимаются серой работенкой. Суровая рука режиссера, как мокрой губкой, стерла с улиц краски, а с лиц - выражения. Скучная профессия главного героя - кукольник. Скучное занятие его жены - ухаживать за шимпанзе. (Серенькие, незапоминающиеся лица - звезды Голливуда Джон Кьюсак и Камерон Диаз.) Темно и сыро. Даже потолки - и те, как в наших хрущевках, едва превышают два метра. И вот зажигается свет, гремят литавры и входит Джон Малкович в белом фраке: талант и преуспевание, символ и архетип, тотем, но уже не табу.

Маленькие люди нашли в башку Джона черный ход, лазят и лазят. 15 минут - уже не предел. Быть наблюдателем - уже недостаточно. За контроль над Малковичем разворачивается борьба. Сам Малкович в ней имеет несправедливую фору, но это его не спасает. Побеждает сильнейший. Малкович умер, да здравствует Малкович.

Усаживайтесь поудобнее. Возможности безграничны. Махнете левой рукой - и занимайтесь, чем хотите, слава гарантируется. Махнете правой - отвергшая вас дама уже у ваших ног. Вы - Малкович "Однажды на Диком Западе" (Once Upon A Time In The West). Италия-США, 1969 г., 165 мин. Режиссер - Серджио Леоне. В ролях: Клаудиа Кардинале, Генри Фонда, Чарльз Бронсон, Джейсон Робардс.

Здесь все начинается как серия не связанных между собой эпизодов. Трое бандитов ожидают кого-то на вокзале. "Кем-то" оказывается Чарльз Бронсон, так что все трое вскорости умирают. Некий Макбейн готовится на далекой ферме к приезду своей новой жены. Вместо нее появляются люди в длинных плащах, так что Макбейн и трое его детей тоже вскорости умирают. На вокзал прибывает поезд с потрясающе красивой женщиной Джилл (Клаудиа Кардинале), женой (уже вдовой) Макбейна, которая наконец сводит сюжет воедино. Все события вертятся вокруг нее и доставшейся ей в наследство фермы. Но это не просто события. Это шахматная партия, в которой Джилл - королева, фигура, обладающая очень большим влиянием, но не застрахованная от "съедения". Игроков же в партии трое. Фрэнк (Генри Фонда) - безжалостный убийца на службе у железнодорожной компании. Шайенн (Джейсон Робардс) - бандит-романтик. Человек-без-имени (очень любимый Леоне образ) - загадочный и молчаливый мститель (Чарльз Бронсон). Они выстраивают многоходовые комбинации, оберегают королеву и жертвуют пешками. В конце, вопреки шахматным законам, все трое проигрывают. Они либо умирают, либо, по законам вестерна, уезжают в закат, но уезжают не с чувством победы, а с проклятием.

Короткие, скупые и блистательные диалоги. Герои говорят по существу, и каждая фраза врезается в память, как цитата из классики. "Люди пугаются лучше всего, когда их убивают". "Как можно доверять человеку, который носит одновременно ремень и подтяжки? Человеку, который не доверяет собственным штанам?" Собственно, и диалоги не очень нужны. Гораздо больше, чем любые слова, о характере героев, об их жизни говорят их лица. Когда камера медленно наезжает, останавливаясь лишь на глазах, окруженных морщинами, понимаешь все и сразу...

Своими предыдущими вестернами Леоне полностью изменил принятые правила игры в вестерн. У него нет традиционных плохих и хороших. Просто одни немножко лучше, чем другие, и уже этим завоевали звание "хороших". Недаром все, кто нынче специализируется на боевиках, называют Леоне учителем. Хотя настоящий ученик у него только один - Джон Ву "Идеальный шторм" (The Perfect Storm). США, 2000 г., 129 мин. Режиссер - Вольфганг Петерсен. В ролях: Джордж Клуни, Марк Уолберг, Дайан Лэйн, Джон С. Рейли.

Бывает так, что восприятие голливудского фильма способен резко изменить его финал. Если хэппи-энд едва ли не всегда сводит на нет любые маломальские потуги режиссера, то отсутствие такового, как правило, заставляет пересмотреть свое не особо доброжелательное к нему отношение во время просмотра. Так может произойти и с лентой Вольфганга Петерсена "Идеальный шторм: правдивый рассказ о борьбе людей с морем".

Первые полчаса фильма вызывают мучительную тоску и острое желание промотать пленку. После очередного не слишком удачного лова команда капитана Билли Тайна возвращается домой. Радость встречи, поцелуи, семейные и финансовые проблемы, мелкие ссоры с начальством. Спустя день - новый выход в море, те же поцелуи, ссоры и семейные проблемы на прощание. Еще полчаса тоски. Так и хочется закричать: ну где же шторм! И вот он. Мощный, злой, техничный, созданный превосходными подручными компьютерными средствами, - в общем, идеальный шторм, который случается раз в столетие. Шхуну крутит по морю, бросает из стороны в сторону, ветер и море ломают мачты, люди летят за борт. Сверху мельтешит вертолет, прибывший на помощь, но и его поглощает разбушевавшаяся стихия. Думаешь: лиха беда начало. Так и есть. Капитан Тайн, узнавший по метеосводкам о приближающемся шторме, не развернул "Андреа Гейл" назад, и вот уже в порту родные и знакомые бедных моряков справляют по ним панихиду. Тут ждешь кульминации: спасшиеся моряки неожиданно прибывают домой, и все счастливы. Но этого не происходит. Фильм неожиданно заканчивается посвящением погибшим, идут титры. И это потрясает больше всего.

Лихорадочно прокручивая в голове все предыдущие события, включая нудное начало, вдруг понимаешь, что в свете финала они приобретают совершенно иное измерение. Это уже не простые бытовые зарисовки, обычно воспринимающиеся в голливудском кино как шаблоны, а роковое предвестие. Рутина оказывается косвенным намеком на трагедию, которая разыграется буквально через несколько мгновений... Конечно, "Идеальный шторм" - это еще не философская драма. Но уже вполне хороший фильм.

Автор: Алексей ДУБИНСКИЙ, Республика

Добавить коментарий
Автор:
Комментарий:
Код проверки:
Captcha